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цеп». Нечто подобное было с Бахом: старин¬ 
ный род пекарей и музыкантов чуть не век 
напрягался, чтобы создать чудо Иоганна Се¬ 
бастиана. Абсолютный слух был наследствен¬ 
ным достоянием Рахманиновых, Пращур ком¬ 
позитора Александр І'ераснмович отменно иг¬ 
рал на скрипке, дед ‘Аркадий Александро¬ 
вич — отличный пианист, ученик знаменитого 
Фидьда, сочинял неплохую музыку, но, чело¬ 
век старого закала, считал, что дворянину 
прилично лишь любительское увлечение ис¬ 
кусством, и молчаливо осуждал своего друга 
хормейстера князя Голицына, ставшего пер¬ 
вым русским профессиональным музыкантом. 
И отца Рахманинова Василия Аркадьевича 
осенила фамильная музыкальность, но он умел 
лишь бросать на ветер все, чем владел, будь 
го земля, капитал или ненужное дарование. 
Сын был сделан из другого материала, он не 
расточал, а преумножал. 

Родился Рахманинов в 1873 году в селе Семено¬ 
во Старорусского уезда, сам он думал, что в Оне¬ 
ге, где находилось наследственное имение его ма¬ 
тери. Там текли его ранние безмятежные годы, 
лона имение не пошло с молотка. Дальше жизнь 
стала делиться меж Петербургом с ненавистной 
нонсерваторией — скучным упражнениям он пред¬ 
почитал быстрый лед катка — и новгородской 
усадьбой бабушки. Когда же весной 1885 года 
встал вопрос об исключении из консерватории 
нерадивого ученика, в его судьбу вмешался двою¬ 
родный брат Александр Зилоти, блестящий моло¬ 
дой пианист, и определил Сережу в Москву к пре¬ 
восходному фортепианному педагогу, профессору 
Н. С. Звереву, державшему бесплатный пансион 
для одаренных и малоимущих консерваторских 
учеников. 

То была личность замечательная, чисто москов¬ 
ского замеса, каких не встретишь в чопорном, чи¬ 
новничьем Петербурге: добряк, чудан, капризник, 
соче-.авший редкую широту души, талант, обаяние 
(с ним дружили Чайковский и Танеев) с дикои 
вспыльчивостью, невероятными причудами и ред¬ 
ким умением обижать и обижаться. Он дал прек¬ 
расную школу Рахманинову, поставил ему руни, 
приобщил к хорошей музыне, но дело меж ними 
не могло не кончиться разрывов. Рахманинов был 
слишком сильной индивидуальностью, чтобы веч- 

-гаваться в образе послушного «зверенка», как 

-— Ч “ч Звереве--- — **»- 

---- _ , Зверева день-деньской зеуч— 

эояль. Уход любимого ученика смертельно обидел 
Зверева. Но он все простил Рахманинову, когда 
—.—--:ук> работу — оперу «Алеко 


юн розысками мужа-заоулдыги. прохладный ско¬ 
ротечный роман с певицей Кошиц, исполнявшей 
чомансы, но не пробуждавшей в нем музыки. 


Жизнь Рахманинова бедна внешними собы¬ 
тиями. То была жизнь профессионала высшей 
пробы, подчинившего всё в себе и вокруг себя 
одной, но пламенной страсти — музыке. Ху¬ 
дожник до мозга костей, он вел размеренную 
жизнь. Во все дни Сергей Васильевич не со¬ 
вершил ни одного необдуманного поступка, не 
вышел из рамок бытовой упорядоченности, ни 
разу не поставил свои страсти выше своих 
убеждений. Он служил музыке, и этому было 
подчинено всё. 

Рахманинов производил впечатление чопор¬ 
ного и даже угрюмого человека. То была са¬ 
мозащита легкоранимой личности, оберегаю¬ 
щей свой внутренний мир от постороннего 
вторжения. Совсем иным виделся он близким 
людям, особенно в домашней обстановке. 
Здесь он снимал защитный панцирь, охотно 
шутил, смеялся порой до слез, готов был при¬ 
нять участие в любой забаве. И все же попыт¬ 
ки некоторых мемуаристов изобразить домаш¬ 
него Рахманинова этаким легкокрылым обая¬ 
тельным весельчаком выглядят неубедительно. 
Глубоко упрятанная печаль не покидала его, 
даже в юности проглядывала в нем какая-то 
изначальная омраченность. Безмятежное дет¬ 
ство отзвенело рано — с последней монетой, 
промотанной беспечным отцом, жизнь по чу¬ 
жим людям, нужда, доходившая, случалось, до 
нищеты: богатые дальние родственники ски¬ 
дывались ему на пальто, постоянная зависи¬ 
мость'от всех и вся унижали его гордость. Ус¬ 
пех выпускных экзаменов и порожденные им 
смелые надежды вскоре сменились отчаянием, 
в которое поверг его провал Первой симфо¬ 
нии. и тяжелым душевным кризисом. Призна¬ 
ние давалось с трудом: он знал свои силы как 
творца музыки, но аплодисменты доставались 
прежде всего пианисту и дирижеру, Рахмани- 
нов-исполнитель вечно будет застить Рахмани- 
нова-композитора. А с потерей Родины оста¬ 
нется для широкого мира лишь Рахманинов- 
виртуоз. ценить же его музыку будут немно¬ 
гие знатоки. Недаром весь блеск и шум, со¬ 
путствовавшие Рахманинову, не помешали 
проницательному и глубокому Б. Асафьеву ви¬ 
деть в нем человека с навек раненным серд¬ 
цем. 

Но случались и в его жизни дни, залитые 
ликующим солнцем. Такое вот лето выдалось 
в 1890 году, лето первой и едва ли не. едийст- 


Муэьіиа осталась в Верочке Скалом. Впрочем, „ 
Наталья Александровна — еще до женитьоы — 
подвигла Рахманинова на романс: «Иналось ли те¬ 
бе, Наталья». 

Женитьбе Рахманинова, с которой начался 
самый подъемный период его жизни, предшест¬ 
вовала тяжелая душевная травма. И ведь ни¬ 
что не предвещало беды. Фамилия Рахманино¬ 
ва была выбита золотыми буквами на стене 
консерватории, он успешно концертировал, на¬ 
капливая известность, уже был создан Первый 
фортепианный концерт, несколько прелюдий, 
«Русская рапсодия» и замечательное «Элеги¬ 
ческое трио» памяти великого художнйка 
(Рахманинов сделал для Петра Ильича Чай¬ 
ковского то же, что тот некогда сделал для 
своего наставника н друга Николая Рубин¬ 
штейна), а сколько Дивных романсов он напи- 
салі Назову лишь некоторые: «Я тебе ничего 
не скажу», «В молчаньи ночи тайной», «Не 
пой, красавица», «Давно ль, мой друг», «Она, 
как полдень, хороша» и знаменитые «Весен¬ 
ние воды», ставшие чуть ли не гимном рево¬ 
люционно настроенного студенчества — вот бы 
удивился Тютчев, писавший чисто пейзажное 
стихотворение! Рахманинов почувствовал в се¬ 
бе силы для большого симфонического произ¬ 
ведения, связывая с ним естественные для мо¬ 
лодого творца честолюбивые мечты. 

Первое — и последнее — исполнение 1-й 
симфонии состоялось в Петербурге. Одного 
этого было достаточно для провала. Не жало¬ 
вал музыкальный Петербург москвичей, осо¬ 
бенно тех, кто исповедовал веру Чайковского. 
К тому же выдающийся композитор Глазунов 
был очень слабым дирижером,’ в чем и сам 
признавался. Его вялое, сонное (Н. А. Сатина 
утверждала, что он был под мухой), безраз¬ 
личное исполнение усугубило промахи незре¬ 
лого, хотя и талантливого произведения, скрыв 
его значительные достоинства. В черном от¬ 
чаянии по черной лестнице Рахманинов сбе¬ 
жал с концерта. Рецензии были уничтожаю¬ 
щими, издевательскими (особенно постарался 
музыкальный генерал Кюи), но в самое серд¬ 
це ударил беспощадный приговор Римского- 
Корсакова. Рахманинов уничтожил партитуру 
симфонии. 

По счастью, как и обычно бывает, когда ав¬ 
тор уничтожает свое произведение (Гоголь со 
второй частью «Мертвых душ» — исключение), 
какой-то экземпляр партитуры сохранился. 
Его обнаружили уже в наше время. Александр 
Гаук восстановил, издал, а главное, исполнил 
1-ю симфонию, и все почитатели Рахманинова 
с изумлением и радостью обнаружили, сколь¬ 
ко в разруганном произведении прекрасной 
музыки, как несомненно в нем предвестье 
гения. 

Но Сергей Васильевич не мог за'глянуть в 
наше время, он оплатил свой симфонический 
дебют тяжелым нервным срывом, за которым 
последовала долгая депрессия. Разочарование 
в своих творческих силах обернулось годами 
безмолвия. Плохо, очень плохо жилось тогда 
Рахманинову. День-деньской валялся он на ку¬ 
шетке в облаке табачного дыма, предаваясь 
мрачным мыслям. Выползал он из дома толь¬ 
ко на уроки, дававшие хоть какие-то средства 
к существованию. Концертировал крайне ред¬ 
ко. Концертное дело находилось в руках ново¬ 
го директора консерватории Сафонова, пере¬ 
несшего на Рахманинова свою ненависть к Зи¬ 
лоти. В эту пору Сергей Васильевич повадился 
в церковь, хотя в бога не верил, но стройное 
песнопение трогало душу. Всё на пользу ге¬ 
нию, эти . «вылазки» обернутся в свой срок 
«Литургией Иоанна Златоуста» и «Всенощным 
бдением». 

Но как раз в эту трудную, застойную пору 
открылись новые грани музыкального гения 
Рахманинова: он взял в руки дирижерскую па¬ 
лочку. Несколько лет работы в частной опере 
Мамонтова значительны не только тем, что 
Рахманинов сформировался там как дирижер, 
но и завязавшейся дружбой с великим Шаля¬ 
пиным. Сам Федор Иванович, не склонный к 
преувеличению роли других людей в своей 
судьбе, говорил, что обязан Рахманинову всем 
музыкальным научением. Рахманинов прохо¬ 
дил с ним его роли, для него написан трагиче¬ 
ский романс «Судьба». 

Приход нового века вдохнул свежие силы п 
Рахманинова. Его выздоровлению немало по¬ 
мог крупный врач-гипнотизер Н. В. Даль, сын 
создателя толкового словаря. Недаром же 
благодарный пациент посвятил ему Второй 
фортепианный концерт. «Концерт этот,—пи¬ 
шет Ю. Келдыш,— занял особое место в твор- 


На душу Рахманиной сниіошіім м>ф н поной, 
а иные тайны» силы прІ'Ращали в музыку то, что 
он знал и не знал о миР», знал и не знал о сеое. 


с слое в'человеческой р« 
ь лишь сло|0, вернувшееся в музі 


іуках 

То была лучшая пора его жизни. Ему все дава¬ 
лось — музынальная Ьолдкнская осень, растянув¬ 
шаяся на пятнадцать лет: оперы «Скупой ры- 
цырь» и «Франческа да Римини», тридцать шесть 
романсов, Симофния Нг/ 2, симфоническая поэма 
«Остров мертвых», «Литургия Иоанна Златоуста» 
и «Всенощное бдение», тринадцать прелюдий и 
пятнадцать этюдсе-картин для фортепиано, бес¬ 
смертные «Колчтіла», Третий концерт для форте¬ 
пиано с оркестром. Первая и Вторая сонаты для 
фортепиано. Для сраеі -— ШШ - - ~ 


\ жизни он создал всего 

шесть произведении. 

Насколько велик стал авторитет Рахмани¬ 
нова как властителя рояля и оркестра, видно 
из такой довольно злой шутки. Его Второй 
концерт исполнялся в двух вариантах: дири¬ 
жер Рахманинов — пианист Зилоти, дирижер 
Зилоти — пианист Рахманинов. «Жаль, что 
нет третьего варианта,— острили завсегдатаи 
концертов,— дирижер Рахманинов — пианист 
Рахманинов». А ведь Зилоти находился тогда 
на вершине славы! 

Бездомного Рахманинова всегда тянуло не 
просто к оседлости, а к земле. И он наконец- 
то смог осуществить свою давнюю мечту,' От¬ 
купив у тестя любимую Ивановку. Вслед за 
Фетом он доказал, что служение муз не проти¬ 
воречит хозяйственной деятельности, и сделал 
из своего имения «табакерку». Он выписал из- 
за границы трактор, один из первых в России, 
новейшие сельскохозяйственные машины, а 
для личного пользования — легковой автомо¬ 
биль, став вскоре виртуозным водителем. Ког¬ 
да Рахманинов за что-нибудь брался, то делал 
это мастерски. 

В Ивановке превосходно работалось, он при¬ 
вез сюда великолепный «Стейнвей» (любимая 
фирма) и установил в кабинете на втором эта¬ 
же; здесь и отдыхалось чудесно: на прогулках, 
за рулем машины, в кругу друзей. Особенно 
шумно и безмятежно становилось с приездом 
Шаляпина. Пожалуй, ни. с кем другим сдер¬ 
жанный, застегнутый на все пуговицы, Рахма¬ 
нинов не был так прост, откровенен и раскре¬ 
пощен, как с «Федором». 

Рахманинов благоговел перед Львом Толстым и, 
зная о любви писателя к Чайковскому, ждал, что 
н его мелодизм окажется тому близким. Они ра¬ 
зучили с Шаляпиным «Судьбу» и отправились и 
Толстому. Рахманинова ждало глубокое разочаро¬ 
вание. Даже чары шаляпинского баса не помогли: 

дом, после чего разбрюзжался о ненужности и 
этой, и всякой другой музыки, включая Бетховена. 
А ведь когда Толстого спросили однажды, боится 
ли он смерти, тот ответил со вздохом: «Там не бу¬ 
дет музыки». 

После петербургского провала Рахманинов ни¬ 
когда не испытывал такой горечи. Чехов пытался 
его утешить, объясняя желчность графа несва¬ 
рением желудка. Но сам Рахманинов, призаду- 

столько к музыне, сколько к нему самому. На нем 
лежал отсвет учителя и старшего друга — Танее¬ 
ва, которым была увлечена Софья Андреевна. Рев¬ 
нивый Толстой на дух не принимал ничего, что 

Рахманинов был очень умен, хоть избегал 
серьезных материй. Он не любил пустопорож¬ 
них умствований, тесноты формулировок и ка¬ 
тегоричности утверждений, не верил, что тай¬ 
ное тайных может быть выражено словами, к 
тому же считал, что в споре истина не рожда¬ 
ется, ее вымучивают в себе самом. А умен 
был поразительно, достаточно вспомнить его 
рассуждение об ограниченности и зашоренно- 
сти каждого творца. Его ум был так же безо¬ 
шибочен. как и пальцы, когда касались кла¬ 
виш. 

Несколько суховатую, строго упорядочен¬ 
ную, подчиненнуй работе и многочисленным 
обязанностям жизнь Рахманинова украсила 
нежная тайна. Где бы он ии выступал, после 
концерта ему преподносили букет белой сире¬ 
ни от неизвестной дарительницы. Это трогало. 
Казалось, букет шлет из своей бесконечной да¬ 
ли Верочка Скалой. Он так никогда и не уви¬ 
дел «фею сирени». 

И еще: у Рахманинова появилась умная, ис¬ 
полненная культуры чувства и слова коррес¬ 
пондентка, предлагавшая ему тексты для ро¬ 
мансов, которыми он нередко пользовался, а 
главное, пытавшаяся внушить уверенность в 
том, что молодая Россия знает н ценит его. 

А это было нужно. Незнакомка подписывала 
свои письма нотой «ре». Однажды в артисти¬ 
ческой комнате после концерта Рахманинов 
остановил за платье проходившую мимо черно¬ 
глазую девушку. «Вы — Ре»,— сказал он 
вмёсто объяснения и не ошибся. Под этой но- 


■" тЬТмШ'' Н'ГПТрЯТШТгтоМ іі дирижером Кусе- 
вицким на деньги жены, дочери московского 
воротилы Целью издательства была помощь 
композиторам, особенно начинающим. .Он был 
вице-президентом императорского Русского 
музыкального общества, на его обязанности 
лежала инспекция консерваторий и отделений 
общества. И при этом он, как никогда, много 
сочинял и концертировал в России и за грани¬ 
цей. 

Вс» рухнуло в революцию, ивановские мужики 
в аз.ірте экспроприации не пощадили «доброго 
барина», каким они от души считали Рахманино¬ 
ва, разграбив дом, вышвырнули из окна второго 
этажа его любимый «Стейнвей». Стон убитого роя¬ 
ля тяжело отозвался в душе Рахманинова. 

Блок говорил об умении слышать музыку рево¬ 
люции. Рахманинов слышал музыку грядущей ре¬ 
волюции, когда создавал свон «Весенние воды», но 
сейчас скорбный взвой оборванных струн заглу¬ 
шил для него все иные звуки. Рахманинов не был 
ни социальным мыслителем, ни стихийным рево¬ 
люционером, ни революционером в музыке, он 
развивал новые музыкальные идеи в русле тради¬ 
ций. Дворянин и барин, всем жизненным укладом 
привязанный к старой России, он все же никогда 
не покинул бы Родину, если б мог заниматься 
своим профессиональным делом, но музыкальная 
жизнь оборвалась, и нинто не знал, на сколько. 
Все деньги Рахманинова были вложены в Иванов¬ 
ку, которой не стало, а большая семья требовала 
норма. 

Когда у нас говорят об отъезде того или 
иного деятеля искусств за границу после рево¬ 
люции, непременно отыскивают политические, 
социальные, идейные причины, а их зачастую 
не было. Рахманинов даже нс эмигрировал, он 
уехал на гастроли в Швецию, куда его охот- 
но отпустили, как отпускали подкормитьсд^Я 
других музыкантов: Прокофьева, Черепинна, 
Гречанинова, Тёмкина. Луначарский смотрел 
ца дело здраво: не умирать же 9 голоду лю¬ 
дям, ничего не умеющим, кроме музицирова¬ 
ния. 

Давайте и мы посмотрим здраво на обстоя¬ 
тельства Рахманинова, от которого зависела 
семья из четырех человек. Он не мог не по¬ 
ехать. Гастроли его затянулись. Неудивитель¬ 
но — он еще много лет слал в Москву продук¬ 
товые посылки оставшимся там музыкантам 
да и не только музыкантам. Но ведь Про¬ 
кофьев вернулся незадолго до войны? Да, что¬ 
бы уже после войны услышать от крупного 
музыковеда А. А. Жданова, что он не умеет 
писать музыку. В нем не было закалки Д. Шо¬ 
стаковича, который слушал это уже вторич¬ 
но,— крепкий человек, охотник, Прокофьев 
умер в расцвете творческих сил. Кстати, в один 
день со Сталиным. С ним случилось то, чего 
так боялся Маяковский: умереть в тени дру¬ 
гой громадной смерти. Уход Прокофьева Остал¬ 
ся почти незамеченным. Лишь когда развеялся 
дурман, началась большая жизнь его музыки, 
но ему это уже не могло доставить утешения. 

Рахманинов был много старше Прокофьева 
и куда менее вынослив. О личности Сталина он 
имел определенное представление и никаких 
иллюзий не строил. Он остался там, где был, 
и все же его возвращение на Родину произош¬ 
ло, без тех нравственных потерь, которые вы¬ 
пали на долю его младшего гениального совре¬ 
менника, но об этом дальше. 

Не надо забывать и о том, как трудно по¬ 
жилым людям в третий раз строить_жизнь за¬ 
ново, к тому же подросли дочери, вышли за¬ 
муж, н звенящий молодостью Сен-Мишель вы¬ 
теснил из их памяти Страстной бульвар, а раз¬ 
ве могла расстаться с ними Наталья Александ¬ 
ровна? Словом, альтернативы не было. И надо 
отнестись к этому просто, по-человечески. 

Но все вышеизложенное, предопределен¬ 
ность жизненного пути Рахманинова не снима¬ 
ют' и не облегчают трагедии художника, отор¬ 
ванного .от питающей его почвы, от той един¬ 
ственной среды, где естественно и полно мог¬ 
ло развиваться его творчество. Рахманинов 
был слишком русским композитором, чтобы 
привиться к древу западного искусства, как 
это удалось Игорю Стравинскому. Конечно, 
Рахманинов был Чак мощен, что в какой-то 
степени «приручил» западную публику к сво¬ 
им сочинениям, которые он исполнял в концер¬ 
тах, но те отзывались скорее титаническому 
пианизму, нежели самой музыке. Любопытно, 
что и петербургские противники Рахманинова, 
потрясенные, бывало, его игрой, на полном 
серьезе утверждали, что «этой музыки нет в 
нотах». И время Рахманинова на Западе при¬ 
шло только сейчас, он стал одним из самых 
исполняемых композиторов. 

В ту пору Запад проявлял тягу к узкой специа¬ 
лизации: делай одно дело, но е совершенстве. А 
то, что в совершенстве можно делать сразу три де¬ 
ла, не укладывалось в обуженном сознании, и 
Рахманинов уже не «жег свою свечу с трех кон¬ 
цов», дирижерская палочка лишь раз-другой ока¬ 
залась е его руках,а сочинял он мало и редко. 


И Рахманинов решил повернуть 
общественное мнение Америки на благо бьющей¬ 
ся в одиночку России. Он объявил своему импре¬ 
сарио, что весь сбор от гала-нонцерта а «Карнеги- 
холл» он отдает в пользу Красной Армии и призы¬ 
вает честных американцев делом помогать рус¬ 
скому союзнику. 

Тот взвился, как ужаленный. Деловые круги не 
хотят помогать России, Америка воюет как бы не 
воюя. Рахманинову следует понять это и не совать 
драгоценные руки пианиста в политическую 
грязь. Сергей Васильевич ответил, что сумеет со¬ 
хранить свои руки чистыми, но он должен сло¬ 
мать позорное невмешательство в схватку, от ко¬ 
торой зависит судьба мира. Он обращается к про¬ 
стым людям, которые любят музыку, а значит, 
имеют сердце... А вой эмигрантсних кругов;.. И 
они рано или поздно одумаются. Вы не только 
провалите концерт, но ‘погубите свою нарьеру. Ра¬ 
ди сомнительного жеста губить труд всей жизни: 
Но Рахманинов с коротной усмешкой ответил, что 
настоящий труд его жизни только сейчас.и начи¬ 
нается. Словом, нашла коса на камень. 

Слишком много дельцов разного рода кор¬ 
милось от Рахманинова, они пустили в ход все 
средства давления, но разве одолеешь эту че,- 
ловеческую сталь? Нельзя сказать, что они 
преувеличили опасные последствия его же¬ 
ста — концерт едва не провалился. По счастью, 
в зале сидели не только политиканы и нена¬ 
вистники Советской власти, не только фашист¬ 
вующая чернь, -тут были властители дум ран¬ 
га Томаса Манна, Ремарка, Синклера Льюиса, 
властители душ: Стоковский, Артур Рубин¬ 
штейне, Горовиц, были те, кого принято назы¬ 
вать «простыми американцами», которым пле¬ 
вать на всякую корысть и политиканство. Они 
устроили овацию Рахманинову — за его искус¬ 
ство. за его мужество. 

И тут к ногам Рахманинова упал букет бе¬ 
лой сирени. Обморочное чувство повторения 
затуманило сердце и голову. Конечно, то не 
был дар далекой, оставшейся неизвестной да¬ 
рительницы, букет кинул генеральный консул 
Советского Союза в Нью-Йорке Федюшин. Ро- 


Сотни, тысячи писем приходили к Рахманиз 
со всех концов Америни. В большинстве то б 
добрые, теплые письма, иные с вложением н| 
ных чеков и мелких купюр. Особенно тронула 
ларовая бумажка, заработанная маленькой Салли 
за мытье бутылок для миссис Гопкинс. В фонд по¬ 
мощи Красной Армии, бьющейся за Сталинград, 
шли теплые вещи, продуктовые посылки, табак, 
медикаменты. Но куда важнее материальных Цѣн¬ 
ностей была солидарность, разбуженная Рахмани¬ 
новым, и вдруг открывшая обитателям американ¬ 
ского континента, что Волга вовсе не тан уже да- 


т Гудзона и Потомака. 

а пути’к домі 
...- -- ^порядилась 

На концерте в Мэдиссон-гарден, сыграв на 
бис прелюдию сіз шоИ, Рахманинов не смог 
встать из-за рояля. Тщетно отталкивался он 
руками от табафетки: скрюченный непереноси¬ 
мой болью позвоночник не давал распрямиться. 
Уже давно поселилась в нем эта боль, но на* 
прасно врачи предписывали покой, несовме¬ 
стимый с концертной деятельностью, Рахма¬ 
нинов знал/что Судет играть до последнего. 

Охваченный восторгом зал не замечал му¬ 
чений музыканта. Но за кулисами почуяли не¬ 
доброе и дали занавес. К Рахманинову кину¬ 
лись люди, помогли распрямиться. «Носил¬ 
ки!» — крикнул кто-то. Рахманинов остановил 
доброхотов властным жестом. 

— Я должен поблагодарить публику... И по¬ 
прощаться. 

Люди покинули сцену. Подняли занавес. 
Рахманинов вышел к рампе и поклонился на 
три стороны. 

Когда его несли к машине, он посмотрел на 
свои руки, большие, прекрасные, измученные 
бесконечными кровоизлияниями в кончиках 
пальцев — трещинки заливались коллодиу¬ 
мом,— дивные, мощные и мягкие, руки, доста¬ 
вившие столько высокой радости людям, и 
прошептал: 

— Милые мои руки, бедные мои руки, 
прощайте!.. 

Судьба сделала последний подарок умираю¬ 
щему от рака позвоночника Рахманинову: он 
дожил до разгрома 6-й армии Паулюса, дожил 
до того великого наступления, которое завер¬ 
шится взятием Берлина... 

Могила Рахманинова с деревянным высоким 
русским крестом — на чужбине, и все же в тот 
далекий осенний день, когда в переполненном 
н клокочущем разноречивыми чувствами «Кар- 
неги-холл» его рояль заиграл для победы Совет¬ 
ской Армии, он выполнил завет умирающего 
Шаляпина — вернуться... 


1925. 


К. СОМОВ. Портрет С. В. Рахманинова. 











ОЦЕНКИ, ВПЕЧАТЛЕНИЯ, ОБЗОРЫ 


СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА 17 октября 1987 г. -Ф- б 


Отцы и дети «Гаудеамуса» 


Созданный в 1962 году студентами Львов¬ 
ского политехнического института театр «Гау¬ 
деамус* завоевал немалый авторитет в теат 

К пых кругах. Успешные гастроли 1Й79 и 
годов в Москве, призы и дипломы, регу¬ 
лярно получаемые на фестивалях и смотрах, -- 
не главное из того, что создало театру # репута¬ 
цию интересного, ищущего коллектива.* 

На афише «Гаудеамуса» появились вампн- 
ловская «Утиная охота» й «В списках не зна¬ 
чился* В. Васильева еще тогда, когда мало 
кто в стране мог похвастать постановкой 
этих пьес. «Гаудеамус» был одним из первых 
театров, что в свое время открыли для нашей 
сцены писателя Василия Шукшина, а во вре¬ 
мена совсем уж недавние — драматурга Люд¬ 
милу Петрушевскую. «Поставил», «от¬ 
крыл» — означает, разумеется (и увы!), «про¬ 
бил». 

Обстоятельства сложились' так, что свое 
двадцатипятилетие театр, нашедший приста¬ 
нище в городском Дворце культуры комму¬ 
нальников, встретил под псевдонимом «По¬ 
иск». Под «обстоятельствами» следует пони¬ 
мать волю должностных лиц, руководящих 
культурой в городе Львове. Кто-то из них об¬ 
наружил в прежнем названии театра некую 
«крамолу» — не то призыв к бытовому раз¬ 
ложению, не то еще что похлеще... Конечно, 
чиновнику не обязательно знать латинский 
язык — но не обязательно ведь и вмешивать¬ 
ся в то, чего не знаешь. 

Чем живет театр в год серебряного своего 
юбилея? Была ли утрата имени самой тяж¬ 
кой из понесенных за это время утрат? Со¬ 
хранил ли себя и свой уровень, свой класс 
«Гаудеамус», перестав называться «Гаудеаму- 
сом»? Ответить на эти вопросы и должен был 
творческий отчет коллектива, названный 
«Именинами сердца». 

Пять спектаклей за четыре дня — нагрузка 
для актеров этого театра непривычно большая. 
От служебных (а многих — и от семейных) 
обязанностей никто их не освободит, и пото¬ 
му обычная для «Гаудеамуса» норма — это 
четыре-пять спектаклей в месяц. Для репе¬ 
тиций остаются выходные, отпуска и ночи. 
Но тут, говоря о спектаклях, увиденных в эти 
дни во Львове, и следует прекратить ссылки 
на непрофессиональное происхождение. Про¬ 
фессионализм — органическое свойство этого 
театра. 


театр 

А профессионализм театра означает прежде 
всего профессионализм режиссера. Борис 
Озеров, вставший во главе «Гаудеамуса» два¬ 
дцать пять лет назад, когда дружеская компа¬ 
ния студентов поняла, что она — театр, не 
только профессионал, но и подвижник. Поэто¬ 
му лучший способ разговора о нем — разго¬ 
вор о §го деле. 

Пять спектаклей, составивших программу 
«Именин», определенно могут быть разделе¬ 
ны на две группы. Основанием для такого 
разделения становится участие в постановках 
«старой гвардии» актеров тбатра. 

Едва ли не в полном составе она занята в 
гоголевских «Игроках»: квартет искусных мо- 
шенников-шулеров с почти акробатической 
виртуозностью сыгран С. Соколовым, Л. Ли- 
бетом, ІО. Прядкиным, И. Мазяром. Это заво¬ 
раживающая феерия трюков, аттракционов, 
на удивление слаженная, идущая в головокру¬ 
жительном и все время ускоряющемся, уже¬ 
сточающемся темпе. И в кульминации разре¬ 
шающаяся блистательной «репризой» колорит¬ 
ного комика М. Срибного — Замухрышкина. 

Борис Озеров ставит своих актеров в усло¬ 
вия невероятно сложные, требующие особой, 
отточенной техники, действие разворачивается 
в полуметре от зрителя, на одном бесконеч¬ 
ном «крупном плане». Зрительские места рас¬ 
положены прямо на сцене, у задника, а тесное 
игровое пространство выгорожено полукругом 
дверей трактирных номеров на фоне черного 
провала неосвещенного партера. 

«Мольер» М. Булгакова поставлен откро¬ 
венно «на актера» и интересен как раз тем, 
что в нем в полной мере выразился талант 
Леонида Либета, единственного на сегодняш¬ 
ний день члена труппы «Гаудеамуса», прора¬ 
ботавшего в нем все двадцать пять лет. «Бе¬ 
нефисная» роль, подобная Мольеру,— и для 
уверенного в себе опытного профессионала не- 


25 лет спустя 

легкое испытание на мастерство. Но работа 
' Л. Либета позволяет говорить уже об изыскан¬ 
ности актерского почерка, глубоко профессио¬ 
нальном понимании законов театра. 

На старшее поколение актеров вновь сде¬ 
лал ставку Б. Озеров, распределяя роли в 
композиции «Здравствуйте!», что и определи¬ 
ло (помимо, естественно, блестящих текстов 
Михаила Жванецкого) ее успех. Аскетизм по¬ 
становочных средств, свойственный больше 
студенческому капустнику, был в этом спек¬ 
такле с избытком компенсирован истинным 
взаимопониманием актеров, продуманностью 
связок между «номерами», тщательной про¬ 
работкой характерных «масок». 

Совсем иначе смотрятся «Диктатура сове¬ 
сти» М. Шатрова и «Сон в руку» (пьеса 
В. Красногорова «Ноги женщины № 2» пере¬ 
именована так по категорическому требованию 
городского «начальства)», проявившего тут за¬ 
видное упорство). На ібоих спектаклях лежит 
печать некоей поверхностности, поспешности. 
Может быть, причиной тому было излишнее 
"увлечение режиссера и актеров острым, пуб¬ 
лицистичным материалом. Судя по всему, 
долгожданная возможность высказаться на 
темы, остро волнующие каждого из нас, за¬ 
хватила «Гаудеамус» настолько, что вопросы 
художественной состоятельности, глубины ос¬ 
воения мира отошли на второй план. В этих 
постановках проявились мало свойственные 
«Гаудеамусу» качества «любительского» ди¬ 
летантизма, приверженности к «лобовым» трак¬ 
товкам. 

И немаловажной причиной неудачи кажется 
то, что с актерской своей задачей не вполне 
справилась молодежь театра. А ведь режис¬ 
серу было на кого рассчитывать. Мы запом¬ 
нили в «Мольере» А. Штанько — Регистра и 
обворожительную в своей естественности 
Арманду — М. Алтухову. Мы видели велико¬ 
лепные работы П. Микитюка — в «Игроках» 
и в том же «Мольере*. Дело не в степени ода¬ 


ренности, а, видимо, в чем-то ином, без чего 
студенческий театр немыслим, неинтересен, 
да и ненужен. 

Баланс в труппе «Гаудеамуса* на сегод- 
.няшний день явно нарушен. Люди, создав¬ 
шие театр четверть века назад, те, кто отдал 
ему десять, пятнадцать, двадцать лет своей 
жизни, сегодня составляют главный его капи¬ 
тал. Кто-то из них чуть старше, кто-то моло¬ 
же, но все они — из одного поколения. По¬ 
коления, сформировавшегося под влиянием 
общественного и культурного подъема начала 
60-х годов. Благодаря приобретенному тогда 
гражданскому и творческому потенциалу (обо¬ 
гащенному, конечно, за многие годы работы 
на сцене подлинным мастерством) они и 
за их счет вся труппа по сию пору удержи¬ 
вают художественный уровень театра на до¬ 
статочной высоте. 

Поколение «новобранцев», пришедших в 
театр за последние год—три—пять, в сравнении 
с «ветеранами» сильно проигрывает. И дело 
опять-таки не в том, что ему трудно пока 
тягаться со старожилами в актерской техни¬ 
ке. Гораздо более тревожны явственно ощу¬ 
тимые вялость, пассивность, невыразитель¬ 
ность темперамента. Ощутимые, к несчастью, 
и на сцейе — никаким гримам, костюмом их 
не скрыть. 

«Старики» жалуются, что к издержкам теат¬ 
рального любительства, к затратам времени и 
сил, к «черной» работе молодежь привыкает 
неохотно, норовит облегчить свою жизнь. 
«Так, приходят поразвлечься. Ну и друзей 
на спектакль пригласить, себя показать прият¬ 
но...» 

Скажете — обычный конфликт отцов и де¬ 
тей, «бойцы вспоминают минувшие дни»? Не 
без этого. «Старая гвардия» любит не просто 
театр, а «Гаудеамус» — свой «Гаудеамус», 
которому отданы силы и годы и который обя¬ 


зан им многим — так же, как и они ему. Со¬ 
знание своего «привилегированного положе¬ 
ния», слегка, может быть, высокомерное «вы 
бы сперва помучались с наше» звучит на зад¬ 
нем плане «отцовских* укоризн. Но, увы, пра¬ 
вота старшего поколения «Гаудеамуса* — по¬ 
коления энтузиастов и первопроходцев — под¬ 
тверждается главным — спектаклями. Имея 
творческий дар, молодые оказываются не 
очень готовы к труду творчества. К тому под¬ 
вижничеству, на котором театр и держался 
все эти годы. 

Не отражает ли ситуация в «Гаудеамусе» 
ситуации, общей'для всего нашего театра,— 
да и не только театра? Не приходится ли нам 
говорить об узнаваемых чертах поколения? 

Так становится ясно, насколько ответствен¬ 
ный момент переживает сейчас «Гаудеамус*. 
Двадцать пять лет активной и безусловно ус¬ 
пешной деятельности, оказывается, не гаран¬ 
тировали ему безоблачного будущего. От того, 
кто придет в этот театр в ближайшие не¬ 
сколько месяцев, и того, совершится ли с мо¬ 
лодыми актерами желанная для «стариков* 
метаморфоза, зависит жизнь и смерть львов- 
ского коллектива. 

«Именины сердца» «Гаудеамуса» заканчи¬ 
вались вечером встречи актеров и зрителей. 
Было празднично, шумно и печально — как 
всегда в таких случаях. Но, зная о том, ка¬ 
кими проблемами живет ныне театр, с особым 
волнением, сознанием всей ответственности 
происходящего я смотрел, как подошли в ан¬ 
тракте к Борису Озерову две девочки лет по 
шестнадцати. Они просили принять их в труп¬ 
пу. «Хорошо, приходите,— ответил Борис.-~ 
Начинаем «Ромео и Джульетту». И для вас что- 
нибудь найдется». Подумалось, а вдруг одна 
из них — та самая Она? Вдруг это в ее руках 
будущее «Гаудеамуса»? Кто знает... 

С. ПАРХОМЕНКО. 

львов. 


Самодеятельный 


ВЫСТАВКИ 

получается 

небо 

«Перт Владимир», «Скалы 
Медного», «Вулкан Менделе¬ 
ева», «Замок в Мерзебурге», 
«Берлин», «Большой канал в 
Венеции» — названия работ 
Геннадия Ефнмочкнна, показы¬ 
ваемых в зале Союза художни¬ 
ков РСФСР на улице Горького. 

К каталогу этой выставки 
Ефимочкин написал . емкую и 
откровенную статью, дающую 
представление о его художест¬ 
венном кредо, характере и 
убеждениях, о непростом пути 
в искусстве. Он — ярко выра¬ 
женный пейзажист. Между 
тем, утверждает Ефимочкин, 
«писать пейзажи нас никто не 
учил. Каждый творил как полу¬ 
чится. Иногда получалось». Оче- 
аидно, для того чтобы что-то 
выходило, необходимо иметь 
в себе нечто особое. У Ефи- 
мочкина это «особое» — вос¬ 
хищение зримым миром, увле¬ 
ченность самим процессом со- 


штормом волн, широкие пано¬ 
рамы лесных и горных берегов, 
пустынные пляжи, громоглас¬ 
ные птичьи берега. Эти пейза¬ 
жи им выполнены в легкой и 
цветной акварели, в линогра¬ 
вюре. Его крупнейший живо¬ 
писный цикл посвящен «малой 
родине» художника, Марьиной 
роще, где прошли годы дет¬ 
ства и юности. Эта серия поло¬ 
тен— любопытный памятник 
ушедшему укладу жизни, ис¬ 
чезнувшим улицам, деревян¬ 
ным строениям. Время Марь¬ 
иной рощи давно * прошло. 
Дома исчезли, жители рассе¬ 
лены по другим районам. Ее 
отзвуки — в городском фоль¬ 
клоре, да в крепких, неожи¬ 
данно монументальных компо¬ 
зициях Ефимочкин^. Хорошо, 
когда художники оставляют 
столь глубокие свидетельства 
любви к бытописанию, фикса¬ 
ции тех жизненных впечатле¬ 
ний, на которые он опирается 
затем в своем искусстве. 

Работы Ефимочкина всегда 
выделяются зрелым мастерст¬ 
вом в разделах графики рес¬ 
публиканских и всесоюзных 
выставок. Собранные вместе, 



КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ 

Встреча 
на Мойке 

Большой интерес вызывают 
авторские вечера композито¬ 
ров в Ленинграде и встречи с 
юными, но многообещающими 
музыкантами. Думается, это 
встречи с будущим. 

Один из подобных концер¬ 
тов проходил в одном из кра. 
сивейших концертных залов 
нашего города — в Золотом 
театре Дворца работников про¬ 
свещения. Мне самой не раз 
доводилось выступать в этом 
историческом дворце, в кото¬ 
ром все располагает к атмос¬ 
фере камерного, доверительно¬ 
го общения, а удивительная 
акустика зада помогает ощу¬ 
тить все обаяние музыки. На 
этот раз на берегах Мойки вы¬ 
ступали гости: московский 

композитор Александр Мель¬ 
ников и совсем юные музыкан¬ 
ты — Максим Венгеров, Вадим 
Релин, Полина Осетинская. 


аестны своими победами на 
международных конкурсах. 

Выступление одиннадцатилет¬ 
ней пианистки Полины Осетин¬ 
ской привлекло необычной 
трактовкой известных класси. 
ческих произведений, своеоб¬ 
разным, несколько «углова¬ 
тым» пианизмом — «от, пожа¬ 
луй, отличительные черты се¬ 
годняшнего стиля этой юной, 
удивительно одаренной пиа¬ 
нистки. П. Осетинская исполни¬ 
ла несколько произведений 
композиторов XX века, заклю¬ 
чив свое выступление пьесой 
А. Мельникова «Музыка для 
рояля», которую предложила 
послушать в двух версиях — 
авторской и своей, что и пос¬ 
лужило новым поводом к диа¬ 
логу автора и ведущей — ре¬ 
жиссера Ленинградского теле¬ 
видения Ирины Таймановой: 
возник разговор об ответ¬ 
ственности исполнителя за 
судьбу сочинения, проблемах 
интерпретации... Мы услышали 
музыку, какой ее^ющущал соз¬ 
датель, обладающий чувством 
стиля, благородством исполне¬ 
ния, тонкой нюансировкой. Ро- 
мансы на стихи А. Кольцам 


















откровенную статью, дающую 
представление о его художест¬ 
венном кредо, характере и 
убеждениях, о непростом пути 
* искусстве. Он — ярко выра¬ 
женный пейзажист. Между 
тем, утверждает Ефимочкин, 
«писать пейзажи нас никто не 
учил. Каждый творил как полу¬ 
чится. Иногда получалось». Оче¬ 
видно, для того чтобы что-то 
аыходило, необходимо иметь 
в себе нечто особое. У Ефи- 
мочкина это «особое» — вос¬ 
хищение зримым миром, увле¬ 
ченность самим процессом со¬ 
зидания. «Меня и сейчас ино¬ 
гда удивляет, — признается 
он,— водишь кистью по бума¬ 
ге, а получается небо, горы, 
море. Какое-то чудо». 

Это чудодейство Ефимоч- 
кии испытал в многочисленных 
поездках по окраинам стра¬ 
ны. Он певец природы Запо¬ 
лярья, Курильских островов, 
русского Севера, любит низкую 
облачность над прихотливым 
орнаментом взбаламученных 


лены по другим районам. Ее 
отзвуки — в городском фоль¬ 
клоре, да в крепких, неожи¬ 
данно монументальных компо¬ 
зициях Ефимочкин^. Хорошо, 
когда художники оставляют 
столь глубокие свидетельства 
любви к бытописанию, фикса¬ 
ции тех жизненных впечатле¬ 
ний, на которые он опирается 
затем в своем искусстве. 

Работы Ефимочкина всегда 
выделяются зрелым мастерст¬ 
вом в разделах графики рес¬ 
публиканских и всесоюзных 
выставок. Собранные вместе, 
они неожиданно обратили вни¬ 
мание на определенное прист¬ 
растие художника — он любит 
(часто себе в ущерб) примерно 
один по размеру прямоуголь¬ 
ный формат листа — это не¬ 
сколько обедняет его персо¬ 
нальную экспозицию. Но он 
верен себе... 

О. ТИМОФЕЕВ. 

• Г. ЕФИМОЧКИН. На про¬ 
мысле. (Из серии *Морские 
промыслы СССР»). 



нашего города — я Золотом 
театре Дворца работников про¬ 
свещения. Мне самой не раз 
доводилось выступать в этом 
историческом дворце, в кото¬ 
ром все располагает к атмос¬ 
фере камерного, доверительно¬ 
го общения, а удивительная 
акустика зада помогает ощу¬ 
тить все обаяние музыки. На 
этот раз на берегах Мойки вы¬ 
ступали гости: московский 

композитор Александр Мель¬ 
ников и совсем юные музыкан¬ 
ты — Максим Венгеров, Вадим 
Репин, Полина Осетинская. 

Их выступление носило нео. 
бычный характер. Острые, вы¬ 
разительные, динамичные «Пье¬ 
сы» Александра Мельникова 
для скрипки и фортепиано в 
исполнении Максима Венгеро¬ 
ва органично сочетались с рас¬ 
суждениями о современной 
скрипичной музыке, мыслями о 
своеобразной и убедительной 
в своих результатах педагоги¬ 
ке профессора 3. Н. Броне, 
ученики которого широко из- 


рояля», которую предложила 
послушать в двух версиях — 
авторской и своей, что и пос¬ 
лужило новым поводом к диа. 
логу автора и ведущей — ре¬ 
жиссера .Ленинградского теле¬ 
видения Ирины Таймановой: 
возник разговор об ответ¬ 
ственности исполнителя за 
судьбу сочинения, проблемах 
интерпретации... Мы услышали 
музыку, какой ее-ющущал соз¬ 
датель, обладающий чувством 
стиля, благородством исполне¬ 
ния, тонкой нюансировкой. Ро¬ 
мансы на стихи А. Кольцова 
исполнила солистка Кировского 
театра оперы и балета С. Ялы- 

Итак, вечер в этом необыч¬ 
ном зале запомнился зрителям 
надолго. Его форма, найденная 
Ириной Таймановой, оказалась 
нестандартной, а знакомство с 
новой музыкой и юными ис¬ 
полнителями чрезвычайно ра¬ 
достным. 

Габриэлла КОМЛЕВА, 
народная артистка СССР. 


ИСКАТЬ ГЕРОЯ 


внесли сегодня мультипликация и особенно 
документальное кино в эстетику, осмыслен не¬ 
достаточно. 

Был период, когда казалось, что докумен¬ 
тальное кино призвано фиксировать, так ска¬ 
зать, достижения века и что анализ противо¬ 
речий не его задача. Такое ложное представ¬ 
ление о документальном кино рассеивается, 
как только происходит ускорение обществен¬ 
ного развития. Когда решительные перемены 
в жизни требуют немедленного отклика и ис¬ 
кусство усиливает свою социальную функцию, 
на первый план, как локатор, выдвигается 
именно документальное кино. Такое явление 
в истории советского кино наблюдалось три¬ 
жды: в 20-е годы, на рубеже 50—60-х и те¬ 
перь, в середине 80-х, отмеченных началом 
революционных перемен во всех сферах жиз¬ 
ни. Сегодня телезритель может не посмотреть 
детективный фильм, но очередной выпуск 
«Прожектора перестройки» не пропустит. 
Фильмы «Легко ли быть молодым?» Ю. Под¬ 
ниекса и «Высший суд» Г. ФрЕщна пока не 
имеют аналога в игровом кино, эстетические 
открытия в документальном кино А. Пелешя- 
на и А. Сокурова еще требуют теоретическо¬ 
го осмысления. 

Я бы не говорил сейчас об этом — какое, 
казалось бы, отношение имеет к современно¬ 
му кино «документальный взрыв», происшед¬ 
ший два десятилетия назад? А между тем это 
явление имеет свои причины и следствия, ка¬ 
сающиеся уже всего кино, да и не только кн 
но, но и всей, может быть, художественной 
культуры — театра я литературы*, живописи и 
музыки. 

Истина проста, сложен путь к ней. 

Проследим, хотя бы тезисно, историю воп¬ 
роса. 

«Документальный взрыв» был следствием 
информационного взрыва, в свою очередь он . 
стал причиной так называемого пластическо¬ 
го взрыва в киноискусстве. Его детонацией 
разрушило в игровом кино линейный сюжет. 
Связь прошлого с настоящим стала осущест¬ 
вляться приемами ретроспекции, с одной сто¬ 
роны, с другой — применением в игровой кар¬ 
тине хроники. В действии стали меняться ме¬ 
стами причины и следствия, и это опять-таки 
оказалось свойством нового мышления, сфор¬ 
мулированного академиком П. Анохиным при¬ 
менительно к науке, как закон «обратной свя¬ 
зи» и «опережающего отражения». Возвраще¬ 
ние затем к линейному сюжету в принципе ни¬ 
чего не изменило, процесс оказался необрати¬ 
мым. 

/СОВРЕМЕННЫЙ фильм по сравнению с 
Ѵ-< классическим как бы не завершен. 

В драматургии это проявляется в. новом спо¬ 
собе развязки действия. То, что был а фина¬ 
лом, становится завязкой. Привычная структу¬ 
ра как бы перевернута, и мы можем увидеть 
обратную сторону предмета. Тип развязки 


классических фильмов сегодня анахронизм. В 
современных фильмах о тех же событиях раз¬ 
вязки являются одновременно завязками но¬ 
вых драм. Новый мир уже познан не как идея, 
а как новое сущностное противоречие. Проб¬ 
лема формы проявляет здесь прямую связь с 
проблемой новой исторической ситуации. Имен¬ 
но в связи с этим возникают новые требова¬ 
ния к актеру. Человек, на все сто процентов 
совпадающий с положительным героем или, 
наоборот, на все сто процентов выражающий 
злодея,— это готовая иллюстрация к тексту, 
называемому историей. Сколько актеров с пре¬ 
красными внешними данными вышло в ти¬ 
раж — не здесь ли таится одна из причин пер¬ 
манентного кризиса Театра-студии киноактера? 
А сколько раз режиссеры, выбрав актера на 
роль, наталкивались на сопротивление людей, 
для которых стало привычкой видеть в акте¬ 
ре прямое выражение сущности героя. Совре¬ 
менное кино требует актера духовной типаж- 
ности, сущность и явление в нем не совпада¬ 
ют, они как бы находятся в противоречии, ка¬ 
жется, что актер случайно выбран на роль, 
случайно с точки зрения иллюстративного ки¬ 
но, приучившего нас к исполнительским сте¬ 
реотипам. Возникает возможность уйти от по¬ 
верхностного скольжения по жизни, ибо пара¬ 
доксальность случая не только сама по “себе 
занимательна, она таит в себе глубинный 
смысл, если, конечно, до него добраться, ког¬ 
да же это удается художнику, он делает от¬ 
крытие и заставляет нас удивляться. 

В посредственных фильмах изображены яв¬ 
ления, которые мы н сами замечаем. Как бы 
ни была замысловата в них интрига, уже на 
десятоіі минуте просмотра мы можем все пре¬ 
дугадать. 

Шукшин брал обыкновенного человека и 
открывал в нем необычное. Он показал чело¬ 
века в конфликте со средой, опровергая дог¬ 
матическое представление о типическом: ти¬ 
пичное — распространенное, закономерное, слу¬ 
чайное — нетипично. Выражение «это нети¬ 
пично!» было жупелом. Помнится, с трудом 
пробивая свой фильм о дезертире, Чухрай дал 
ему как прикрытие название «Нетипичная 
история». Это была своеобразная насмешка 
над редакторами. С указанным предрассудком 
был связан и такой догмат: в нашем общест¬ 
ве типичное — положительно, отрицательное — 
случайно, цри таком подходе только опреде¬ 
ленная категория людей (безукоризненно нрав¬ 
ственных) могла быть героями картин; филь¬ 
мы «Бег», «Агония», «Покаяние» с трудом 
завоевывали свое право на существование. 

А разве не с подозрительным прищуром бы¬ 
ли встречены картины о «лишних людях», но 
мы убедились, что «Жил певчий дрозд», «Ка¬ 
лина красная», «Осенний марафон», «Бере¬ 
гись автомобиля», «Полеты во сне и наяву» 
столь же нравственны и высокохудожествен¬ 
ны, как и «Баллада о солдате», «Судьба чело¬ 
века», «Коммунист», «В огне брода нет», «А 


зори здесь тихие...». Есть периоды, когда искус¬ 
ство больше интересует активная личность, а 
когда — неудачник. Понятие «застойные явле¬ 
ния» стало клише и потому не тревожит ухо, 
словно не о глубоком кризисе идет речь, а о 
легком недуге вроде насморка. Следует под¬ 
черкнуть, что ни социологи, ни обществоведы 
не сказали об этом своевременно, а литерату¬ 
ра и искусство (в театре — Вампилов) с тре¬ 
вогой сказали об этом, хотя авторам подобных 
произведений, разумеется, было нелегко жить. 
Об этом тоже должна быть написана диссер¬ 
тация — фильмы о «лишних людях». Я пони¬ 
маю, что от самого предложения такого ійко- 
торые профессора схватятся за голову, но 
здесь-то й таится порок метода обучения мо¬ 
лодых киноведов, отчего мы далеки еще от 
столь желанного стыка между теорией и прак¬ 
тикой. Надо объяснить, во-первых, почему 
именно аутсайдеры при всей своей нереспек- 
табсльностн стали вызывать сочувствие у ки¬ 
нозрителей (это относится в полной мере и к 
Авдию из романа Айтматова «Плаха», с этой 
точки зрения еще недостаточно проанализиро¬ 
ванного литературной критикой). Выключив 
себя из ложной социальной активности, отка¬ 
завшись от риторики, а также материальных 
и нравственных приписок, эти герои в общест¬ 
венном отношении стали людьми на нуле, но 
отсюда их раскованность и независимость суж¬ 
дений. А это всегда привлекательно. Но ес¬ 
ли, во-вторых, такого рода произведения стали 
заметны именно в семидесятые годы, в годы, 
когда развивались «застойные» явления, то не 
упрощаем ли мы оценку кино того периода, 
автоматически перенеся характеристику со¬ 
стояния общества на состояние искусства. Про¬ 
тив упрощения такого рода уже применитель¬ 
но к общему ходу развития культуры рреду- 
преждал в свое время Маркс. 

И, наконец, в-третьих. За исследование те¬ 
мы «лишние люди» лучше не браться, если не 
договорить ее до конца. Противопоставив та¬ 
кого типа персонаж придуманным положитель¬ 
ным героям, мы как бы захлопнули дверь и 
перед героем истинным. А именно в нем так 
нуждается сегодня искусство, и я разделяю 
саму постановку вопроса Л. Парфеновым в 
статье «В ожидании героя» («СК», 12 сентяб¬ 
ря, 1987 г.). 

рУЖДЕНИЯ. истинные в одних условиях, 
неприменимы в других. Перестройка по¬ 
тому и называется революционной, что она в 
корне меняет историческую ситуацию, а с ней 
меняются и типические обстоятельства. Сего¬ 
дня социальная пассивность — качество отри¬ 
цательное, может быть, самое отрицательное 
в системе нравственных оценок человека. , 

В конце концов критика недостатков не 
имеет самодовлеющего значения. Она идет не 
ради славы — ради жизни. Мы отрицаем ста¬ 
рое «снятием», то есть преодолеваем, удер¬ 
живая его положительное начало. В этом ло¬ 


гика развития истории. Это кто-то должен по¬ 
нимать и кто-то должен делать. Сегодня ну¬ 
жен человек миропонимания. Но если вчера 
против героя был чиновник, то сегодня про¬ 
грессист. То и дело приходится слышать: ге¬ 
рой — это проблема выдуманная, надо ли к 
ней возвращаться. Тот, кто отстаивает иную 
точку зрения, прогрессисту кажется безнадеж¬ 
но отсталым человеком. Почему все-таки по¬ 
ложительный герой у прогрессиста костью за¬ 
стрял в горле? Может быть, он, прогрессист, 
боится, что существование положительного ге¬ 
роя ослабит критику пороков общества? Но я 
не наблюдаю такой тенденции. Напротив, кри¬ 
тическое направление усиливается, оно стано¬ 
вится свойством нового мышления, и если еще 
вчера поразительные фельетоны Жванецкого 
расходились в списках или самодеятельных маг¬ 
нитофонных записях, то сегодня сатирик вы¬ 
ступает по первой программе Центрального 
телевидения. Я внимательно смотрел эту пе¬ 
редачу, состоявшуюся 26 сентября, и я видел 
в этом пересмешнике положительного героя. 
Нет, положительный герой не ослабляет кри¬ 
тику, он сам ставит все под сомнение, но кри¬ 
тикует не как сторонний человек. Есть критика 
циничная, а есть боль. Переболев, становишь¬ 
ся мудрым и знаешь, что делать. 

Не менее радикальным кажется на первый 
взгляд и такое возражение: положительный 
герой потянет за собой классическую конст¬ 
рукцию фильмов с их обязательно победонос¬ 
ными финалами. Но ведь не у классиков са¬ 
мих, а потом уже, у их эпигонов, стали появ¬ 
ляться вот эти кисло-сладкие финалы, без ко¬ 
торых, повинуясь бюрократической эстетике, 
редакторы фильм на экран не выпускали. Что 
же касается фильмов действительно классиче¬ 
ских, то где в них был утешительный фи¬ 
нал — в «Броненосце «Потемкин», «Чапае¬ 
ве», «Мы из Кронштадта», «Тихом Доне», 
«Балладе о солдате», «Жестокости»,. «В огне 
брода нет», «Восхождении»?.. Даже оторопь 
берет сейчас, когда перечисляешь картины, в 
каждой герой погибает, а ведь мы не особенно 
это подчеркивали и никогда не ставили им это 
в заслугу — потому что они герои и судьба у 
них исключительная. Мне могут возразить — 
да, но ведь все это картины о революции или 
о войне. А Дмитрий Гусев из «Девяти дней од¬ 
ного года»? Или, может быть, те, о ком еще не 
хватило духа рассказать, а сделать это надо 
обязательно. Например, о молодом аспиранте- 
экономисте (я знал его): написав диссертацию 
о кризисе товарно-денежных отношений 70-х 
годов, он не только мужественно поставил диа¬ 
гноз, но и предложил выход, расходящийся с 
тогдашней системой управления; труд не был 
допущен к защите, а сам он, получив от лю¬ 
ден, облеченных высокими академическими 
званиями, презрительную кличку «рыночник», 
кончил жизнь самоубийством. Значит, не дис¬ 
сертацию молодой ученый защищал, он защи¬ 
щал социализм и отдал за него жизнь. Разве 


это не тема для трагедии,- всегда требующей 
высоконравственной личности? И разве не та¬ 
кого же масштаба личность того самого вино¬ 
градаря (об этом человеке уже писали), кото¬ 
рый не мог пережить варварского истребления 
виноградноіі лозы? Готовы ли мы постичь глу¬ 
бину подобных драм, чист ли для этого экран, 
хватит ли нам разумения и щедрости кисти? 

НЕТ, ГЕРОИ -не обязательно должен быть 
ЯІ трагическим. 

Искусство разнообразно, как сама жизнь, в 
нем дружили Эйзенштейн и Чаплин, да и се¬ 
годня дружески соседствуют притча и эксцент¬ 
рическая комедия. 

Искусство — это большой мир, он держится 
на плечах атлантов, которые могут быть от¬ 
нюдь и не мифологическими героями. Простой 
случай, изображенный в картинах М. Осепья¬ 
на, Д. Асановой и К. Муратовой, составил на¬ 
правление. 

Завтрашний день кино зависит от того, что 
мы сможем и что посмеем сказать о человеке. 

Проблема стиля начинается с проблемы че¬ 
ловека. Сегодня «Чапаев» был бы поставлен 
по-другому. Его герой, как психологический 
тип, неповторим, он принадлежит своему вре¬ 
мени, его достоинства в иных условиях жизни 
покажутся недостатками, но, если стиль карти¬ 
ны так полно выражает содержание его жиз¬ 
ни, значит, структура картины, стиль ее тоже 
принадлежат своему времени. Повторить ее 
для современного содержания невозможно. 
Это, конечно, не значит, что произведение пе¬ 
рестает доставлять нам эстетическое наслаж¬ 
дение. Шедевры — вечны. Появляющаяся на 
скульптуре патина времени лишь внушает нам 
ощущение непреходящей ее прелести. Черно¬ 
белый фильм после того, как появился цвет, 
кажется «старинным» произведением. Старин¬ 
ным, но не устаревшим. И все-таки, повторяю, 
повесть Фурманова была бы экранизирована 
сегодня по-другому: современный фильм мо¬ 
жет сохранить стиль дневника, а рассказчик 
может стать и действующим лицом, и повест¬ 
вователем, последнее происходит под влияни¬ 
ем телевидения. 

Современный кинематографический стиль 
подвержен влиянию и видео, это яснее стано¬ 
вится, если наше кино поставим в контекст ми¬ 
рового кинопроцесса. 

Не считаю правильным утверждение Стани¬ 
слава Говорухина, что «большинство фестива¬ 
лей в мире поддерживает кинематограф эли¬ 
тарного характера» («Заметки ретрограда», 
«СК», 17 сентября 1987 г.). По моим наблю¬ 
дениям, не элитарность сегодня наш враг, а се¬ 
рость. Серый фильм — это прежде всего 
фильм без стиля. Правда, бывают картины в 
ярко кричащей обложке, но это имитация. 

Стиль возникает у художника, чувствующе¬ 
го время. Он говорит своим голосом, и в то же 
время это голос времени, голос нашего совре¬ 
менника. 

Современный стиль и современный герой — 
две стороны одной проблемы. Назрела необхо¬ 
димость ее обсудить именно в такой связке. 

С. ФРЕЙЛИХ, 

доктор искусствоведение. 
















